Классовые отношения (1984)

Рауль Пени, один из заметных представителей западногерманского артхауса второй половины XX века, в 1984 году обратился к неоконченному роману Франца Кафки «Америка», известному также под названием «Пропавший без вести». Снятая при участии французских продюсеров картина старается максимально точно передать атмосферу кафкианского универсума, где логика обычного мира перестаёт работать, а каждый шаг героя приводит к неожиданным, зачастую несправедливым последствиям. Главный герой — юный Карл Россман, которого родители отправляют в Америку после скандала с беременной служанкой. Ещё не успев выйти на берег Нью-Йорка, он сталкивается с тем, что в новой для него стране действует презумпция виновности: любое незначительное происшествие сразу переходит в разряд серьёзных обвинений, а оправдаться практически невозможно. Несмотря на удары, которые сыплются на него один за другим, Карл не теряет своей искренней, немного наивной внутренней силы, пытаясь найти своё место в мире, который явно настроен к нему враждебно. Операторская работа строится на контрасте огромных, холодных городских пространств Нью-Йорка и тесных, давящих интерьеров, в которых оказывается Карл. Акцент на мелких деталях быта и поведения персонажей помогает передать ощущение абсурда и бессилия перед системой, которые являются визитной карточкой произведений Кафки. Фильм не стремится к динамике и быстрому развитию сюжета, давая зрителю время погрузиться в странную, пугающую и в то же время невероятно живой атмосферу кафкианского мира.